Az egymáshoz közellengés, ahogy véletlenül egymás mellett lófrálva összeér a kezünk. Anno is szabálytalan arca volt. Aránytalanul nagy szája, széles alsó ajka, hatalmas fogai, zsongítóan barna szemek. A tudás a testhez későn érkezik - huszonévesen kapod kézbe a legnyerőbb leosztást, de csak negyvenesként tudnád értékelni. A negyvenes lapokkal viszont már rengeteg blöff kell a nyeréshez: és mennyi az átlátszó kísérlet! Formás, ma már dolgozik ezért, anno kapta. Vesztett a bájból, de hozzárakott a ... Talán tapasztalatnak mondanám, némi romlás: bomlás utáni, hervadás előtti virág. A kínos csendeket feloldja az összekacsintás. Óhatatlanul kerülgetjük, hogy mi lett volna akkor. Nem szabad kimondani. Különös becsben tartottam mindig is a hallgatást.
A kocsi szélvédő üvegén látom megcsillanni magunkat. Eltelt tíz év. Ráncos, elfáradt, megkomolyodott tíz kemény esztendő. A test még tudja, az elme már nem: ébresztőóra, kapcsolatok, gyermekek alatt porosodik. Ezt már nem lehet újra elkezdeni.
